
Senye Ilona: Zsuzsi néni

 (Bözödújfalu emlékére)  

   

   

Világosodott már a szoba. A fakeretes ablakon bemerészkedett a friss napsugár és körülnézett odabent. A
sötétbarna asztal közepén szundító vázát megcsiklandozta, majd végig simult a kredenc üvegén. A kaszten
tetejéről áttekintett a szoba legsötétebb sarkába, ahol az ágy terpeszkedett. Kedve lett volna felébreszteni a benne
alvó asszonyt, de mire kigondolta, már ült is fel Zsuzsi néni lassú mozdulattal. Ősz haja összefonva ott laput a
hátán, s kezével hátrasimította fején az elaludt hajszálakat. Fehér arcában mélyen ült két barna szeme, szája oly
vékony csíkban volt összezárva, hogy alig lehetett észrevenni. Néhány percig csak ült és nem nézett a fényre,
inkább maga elé meredt és a székre, ahol fekete ruhája pihent.   

Kakaskukorékolás ugrasztotta meg a csendet, amire Zsuzsi néni is az ablak felé pillantott. A kutya is rázendített,
mintha vitatkozna a hangoskodó kakassal. Az útról lóbíztató férfihang csatlakozott a zajhoz, amire már elkezdett
szedelőzködni a nénike is. Nyugodt lassúságában valami mély szomorúság bujkált, úgy elrejtőzve, hogy akár
öregasszonyosnak is nevezhetnénk.  

Sokgombos inge ujját feltűrte, rákötötte a szintén fekete kötényét. Haját feltekerte begyakorolt mozdulatokkal, s
összetűzte a köténye zsebéből előhúzott hajtűvel. Gondosan összefogott kendőjén rázott egyet, aztán felkötötte
azt is. Felállt. Odalépett az ablakhoz .A tyúkudvar szürke, csendes földjéről a nyúlpajtákra siklott tekintete, amiben
észrevette az apró mozgásokat. Ez volt az első derű az arcán, a felismerés, hogy ellát még addig.  

Talán ettől a büszkeségtől, de elindult az ajtó felé. Hatvanhét éves görbülő hátát kiegyenesítette amennyire csak
tudta és kilépett a házból.  

Friss levegő és madárcsicsergés szaladt elébe. A kutya is elhallgatott, szaporán csóválva a farkát. A hatalmas
hársfa öregesen biccentett, s mosolyogva hajladozott a feje fölött, koronájával védve a az asszonyt és házát. A nap
a kertek mögött bujkált, újult erővel csalogatva az éledező természetet.  

Zsuzsi néni nagyot szippantott a levegőből, aztán elindult a tyúk ólak felé.  

-Szegény uram ha látná milyen szomorú itt minden! –mormogta menetközben és botjával odébb lökött egy követ.  

-Jó, hogy rajtad már megkönyörült a Jóisten!- mondta félhangosan.   

Kireteszelte az olajtót, hátranyitotta, majd egy léccel kitámasztotta.  

A fa, melyből készült az ól, egyidős lehetett az öregasszonnyal, vagy talán még több is!  

Az összeszegelt lécek szürkén, szárazon vigyáztak arra a pár tyúkra. Belsejét fehérre meszelték valamikor a
tyúktetűk ellen.  

Az öt darab jószág megvárta, míg odatámasztja gazdája a létrát, aztán nagy komótosan elindultak lefelé. Az utolsó
pár fokról már lerepdestek és szaladtak a vasfazékhoz vízért.  

-Mindjárt hozok nektek tiszta vizet. – motyogta az asszony, és elindult visszafelé a tyúkudvarból.  

Kevés kis gabonáját a nyári konyhában tartotta, amit be lehetett zárni. A bérbe adott földjéért kapta még tavaly azt
a néhány zsák búzát, árpát, s vagy 10 vékányi kukoricát, de idén már a kutyának sem kellett! Minek is, hisz
mindent eltemet a víz! Mert könyörtelen és mert terelik! De ki??  

Kinyitotta a nyári konyha ajtaját. Dohos szag csapódott az arcába, amivel nem törődött, csak ment beljebb, a
falhoz támasztott zsákokig.  
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A kupát félig merítette, a földről felemelte a vizeskannát és céltudatosan indult az etetésre: fél kézzel cipekedett,
hisz a bot, amire támaszkodott, lefoglalta a jobb kezét.  

-Nesztek! Egyetek! – szórta a tyúkok elé az étket majd teleöntötte a vizes fazakat a locsolóból.  

A kiürült kupával ballagott tovább a kert felé.  

Nyikorogva, nehézkesen nyílt a kiskapu, amin belépett. Becsukta maga mögött és meg állt.. Talán pihenni!(?) A
kertben csak úgy ágaskodtak a paradicsom palántok, a paprika palántok. Az uborka elterülve foglalta a helyét.
Mögötte karón kapaszkodott a fuszulyka, sárga termése lustán lógott utána. A málnabokrok már leértek, de még
zöld levelükkel köszöntötték a gazda asszonyt. A hagyma levele is száradozott, jó termést ígérve, de az
öregasszony csak állt, mereven nézett előre, mígnem a szeme megtelt könnyel. Mérhetetlen fájdalom hasogatta a
szívét, lelkét. A megválaszolatlan „miért” fájt a legjobban!  

Fülében még mindig csengett a tiszteletes mondata: ”Nemsokára víz borítja el otthonainkat, melyet oly sok évig
építgettünk szeretgettünk. Elveszik tőlünk a legbecsesebbet, az életünket. Majd ismeretlen honfitársaink
kérdezgetik sajnálkozva: muszáj volt? De ahogy most nincs elfogadható válasz, akkor se lesz.”  

Ahogy állt meghajlott háttal emlékei társaságában és ahogy siratta az életet, melyet elvesznek tőle a halálra
gondolt és nem a bosszúra. A halálra, hisz mindennek úgyis már halál szaga van.  

„-Szegény jó uram! Mennyit dolgoztunk ezért a földért!”- felemelte köténye sarkát és letörölte a könnyeit.  

Valahonnan a közeli fáról madár reccsentett rá és nagy hírtelenséggel, megszégyellve magát el is röppent.  

Zsuzsi néni összeszedte magát, mint a rajtakapott gyermek, s bicegve lépegetett a fuszulyka felé. Szedte, tépte a
kövér termést. Levesnek.  

Lendületes rántásain, ahogy letépte a fuszulykát a tőről, messzire látszott a fájdalma, dühe. Arcát csak a föld
kémlelhette, és ő is kapta a könnycseppjeit is.  

Befejezve dolgát előrement, leült a nagy hársfa törzse mellett pihenő kőasztalhoz. A kupából a kötényébe borította
a fuszulykát és egyenként lecsipdeste mindkét végüket, majd négy-öt darabra törte. A tálacska alját, ellepte a
darabolt fuszulyka, melyet megmosott és odatett főni.  

A ház, az udvar, a kert, a falu ahová tartozott, Erdély közepe táján pihent, a Küküllő közelében és várta a rámért
halált.  

A zöld dombok, melyek óvták, patakkal és folyóval ajándékozták meg az ott lakókat. Ők is értetlenül nézték a
gátat, mely kinő a földből és útját állja őszintén csörgedezésüknek.  

A szellő emberi gonoszságról suttogott. Egy parancsról, melyet „ember „adott ki és melyben egy egész falunépére
kimondta az ítéletet.  

A galamb panaszosan huhogott, mesélte a napnak a szomorú tényállást: áradozik a falut házastól, templomostól..
Idén magasabb helyen, magasabb fán kellett menedéket keressen. De mi lesz az emberekkel? Ki magyarázza
meg nekik a „miértet”?  

A csend, tulajdonságához híven csak hallgatott és figyelte az öregasszonyt, ahogy főzi az ebédet, tesz-vesz
megszokásból.  

Mire elkészült a leves, adott a nyulaknak, kisöpörte a konyhát, az ajtó előtt az udvart, egészen a kapuig. Ha már
ott volt, kinézett az útra is, a kerítés felett. A szomszéd házak ismerősen ásítottak, a por tehetetlenül feküdt az út
gödreiben. A madarak innen-onnan beszélgettek, de ember egy szál se mutatkozott. Valahonnan kapa fenése
hallatszott, de inkább a kihaltság uralta az utcát.  
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Zsuzsi nénire úgy rátelepedett a magány, hogy észre sem vette, ahogy becipelte a házba Az elkeseredés is leült
mellé az asztalhoz, olyan közel, amilyen közel csak tehette. Az öreg-asszony telemerte tányérját a gőzölgő
fazékból, nagy óvatosan maga elé helyezte és felemelte a kanalat. Nézte, nézet a tányér levest megbabonázva.
Kezében megállt a kanál. A kutya vakkantott egyet a láncon. Az asszony arra fordult. Az eb örömében csóválni
kezdte a farkát és figyelte erősen a gazdáját. Nézték egymást. A feketeruhás asszony összeszedve magát, befalta
az első kanállal a főztjéből és lenyelte. Keserű volt. Nagyon keserű! Nézte a fehéres ételt a tányérjában, olyan
mereven és sokáig, hogy az összemosódott az asztallal, a kanállal. Fehér felhő kezdett el lebegni szeme előtt,
arcán végigszaladt egy forró könnycsepp, de csak a kendőig. Ott leült a redőkbe.  

„Miért?” - ismételte egy hang belülről és asszony összerezzent. „Miért?” A válasz váratott magára. Talán meg sem
született! Pedig kíváncsiak rá a Kárpátok lábánál sokan és várják, mint a megváltót. Halvány képzelete volt Zsuzsi
néninek erről a „válaszról”, de ki nem mondta volna, csak érlelte magában, ott belül.  

Várt. A leves kihűlt, a kutya lefeküdt a földre, az idő is elrepült.  

Ebben a nagy üres csendben egyszer csak felállt határozott mozdulattal a megszomorodott asszony, tányérját
kezébe vette és vitte a hátsó udvar felé. Elszántságában volt valami más, valami büszkeség, vagy afféle.  

A kutya felült. Nem emlékezett rá, hogy mikor látta ilyennek gazdaasszonyát. Figyelt. Orrát megcsapta az étel
illata, amitől négy lábra állt és várt. Az öregasszony beleborította a rossz vasfazékba a főtt ételt.  

-Na, egyél! Neked legalább jólesik! – mondta, és ahogy jött, fordultával úgy ment is vissza, be, egyenesen a
házba.  

Az ajtót is becsukta maga után.  

   

   

A nap rég elbúcsúzott a hegyek mögött, helyét átadta a sötét estének. A levegő is hűvösre fordult, csak a tücskök
énekeltek a fényes csillagok mosolyáért.  

Némelyik házból visszapislogott a lámpa fénye, de nem sokból. Elhagyva, magányosan figyelték Zsuzsi néni
házát. Hiába. A lámpa nem gyúlt fel. A sötét hosszú ideig még szomorúan várt az ablakban.  
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